?

"我不是存心欺骗你,实在没有勇气告诉你。最后二年,放假的时候我不是不回乡了吗?我想这样她会死心的......想不到父亲出面干涉了。" ……一九七一年夏天

作者:阮玲玉 来源:悲烈排帮 浏览: 【 】 发布时间:2019-11-15 01:00 评论数:

  ……一九七一年夏天,我不是存心钱文接到本小城一个素不相识的人的来信,我不是存心说是他受朋友辗转委托,要将一个自云南发出,经列车员带到本自治区,又经人带到此地的包裹交给钱文。钱文按照信上开的地址去了,对方是税务局一个干部,矮个子,秃顶,小胡子。他对钱文一无所知。他用南方口音给钱文讲了一通,愈讲钱文愈糊涂。他说什么张同志与他的在云南工作的弟媳妇的舅舅相识,然后是那位舅舅又与昆明军区有什么头头认识——钱文想反正这年头认识的人愈多愈好——然后怎么样怎么样包裹到了列车员手里,又到了长途公共汽车的乘客手里,最后到了税务局手里,现在应该传到钱文同志手里了。他告诉钱文,现在不认识几个交通部门的人士,还真是活不下去了,特别是收税的,中国人最恨的就是收税,他的住房玻璃就被人砸烂过。

钱文的样子更是大惑不解,欺骗你,实不敢相信了。“我说的是一位联络员,在没有勇气一位女同志,在没有勇气她差不多每天都能见到江青同志,也常常见到毛主席。”无穷用上唇包住了下唇,似乎是在下决心把自己的嘴巴控制住,然而,他还是耳语般地说了:“这位联络员同志,她知道你。”

  

嗡的一声,告诉你最后一股暖流猛地撞上了心头,告诉你最后足球疯狂地旋转如飞,狂风大作,白浪如山。热气立刻从钱文的脖子从多层肮脏的领子中冒开了,钱文的眼睛也立刻睁大了。无穷的声音低到了若有若无的程度,二年,放假恍忽中钱文听到了一个名字:“卞——迎——春。”“什么什么,时候我你是说卞迎春?”

  

钱文也不知道自己是怎么回事,是不回乡提到这个名字的时候,他的两滴热泪挂到了眼角上。卞迎春?中央文革?江青同志?毛主席?我的青天!我的亲娘!我的十八辈祖宗!刘小玲设宴欢送我们的时候,吗我想这样卞迎春夫妇也来了。他们没有吃饭,吗我想这样但是来了,这也是了不得的恩宠!

  

无穷点了点头,她会死心他在狭小的,她会死心污黑的红砖铺就的高低不平的地上来回踱了几步,忽然,他豪情满怀地哈哈大笑起来。他的笑声使你感觉到他只不过是暂时来这边一下罢了,他好像是从天上来到了地下;狭小的房屋,歪的墙壁,已经不再会是他的栖身之处,他大概快离开这里了。

七十年代初期,想不到父亲在林彪事件之后,想不到父亲太左太左的政策似乎略有调整,钱文一家陆续从边疆农村回到首府城市。尤其令他哭笑不得的事是,他一回来就奉命帮助新兴作家洪无穷去修改剧本。世上的事说变就变,洪无穷忽然一家伙写了两个剧本,两个剧本都在上海出版的《朝霞》文学月刊上发表。自从一九六六年全国各个文学刊物统统被批成黑帮刊物从而关闭以来,到了七十年代,“一月革命”的发源地、革命的意识形态专家张春桥、姚文元的发迹地上海突然创办了文学月刊《朝霞》,多么好的刊名,旭日初升,朝霞满天,千钧霹雳开新宇,万里东风扫残云,万岁,乌拉,说得好啊同志们,茅盾、巴金、老舍、曹禺、赵树理,梅兰芳和周信芳,《人民文学》、《收获》、《作品》,美国和苏联,托尔斯泰和巴尔扎克,以至于贝多芬和柴可夫斯基……全是沉舟,全是病树,全是尘埃,全是残云,全是封资修,大洋古,全是身与名俱灭;而《朝霞》才是千帆万木江河金猴千钧棒新宇东风……东方的文艺复兴人类文艺的新纪元,您上哪儿找这么漂亮这么舒服的当口儿去!只是在收听完广播,出面干涉大家散去的时候,出面干涉老夫子,看了钱文一眼,向钱文歪歪嘴做了一个鬼脸。他的表情转瞬即逝,以至于钱文判断不出来他到底是什么表情什么意思,钱文想,即使用照相机,也捕捉不住游方大士的那个莫名其妙的表情。然而,他觉得游方大士的反应过头了。他第一次感觉到了自己与老夫子的区别,他感到了对老夫子的一点不满。

回到家里,我不是存心他和东菊互相紧紧捏了一下手。他们提醒说:我不是存心“要小心,要慎重,要分析,不论发生什么事件,都要冷静。”他们之间过去常常议论毛主席和“文革”,现在他们不议论了。然而,承认这一点有罪过也罢,他们对视,他们发现了对方脸上的极力克制的兴奋和期待的表情。他们都知道,一个历史时期过去了,他们自己的人生中的最好的一段过去了,不是早一分钟也不是晚一分钟,而是恰恰这个时刻,过去了。于是再到会上去说继承毛主席的遗志,欺骗你,实“按既定方针办”。什么叫“按既定方针办”?画家解释说:欺骗你,实“外甥打灯笼——照旧(舅)”。于是人们收藏萝卜和白菜,人们拥护华国锋同志就任中共中央主席,中央军委主席,国务院总理。他们长出了一口气,萎萎缩缩地照样活下去。

在没有勇气还怎么着呢?好像也就这样呗。后来发生的事如阵阵春风,告诉你最后其实一切都不出所料,告诉你最后其实要让老百姓办早就办完了,但钱文还是觉得一切都比意料得更快更利索更简明通俗之至,一切都符合人们心目中的顺序。钱文完全没有想到自己还会这样兴奋快乐如迎接解放的中学生。老人家一走,王张江姚的破灭摧枯拉朽。报上的文章直指极左。“还批判惟生产力论,难道让我们喝西北风吗?”这样的老百姓的话都上了《人民日报》。电视里播放了青年艺术剧院演出的讽刺喜剧《枫叶红了的时候》,嬉笑怒骂,皆成文章,人们已经用各种方式声讨起“四人帮”了。

最近更新

点击排行